Nový trik F. O. Sopwitha
I.
„Mr. Sopwith má nový trik!“ rozkřiklo se po artistickém Londýně a všude zavládlo napětí. Fakt byl, že Mr. Sopwith náhle přerušil své vystupování v Edenu a stáhl se do soukromí. Jeho kolegové uzavírali sázky, že překvapí obecenstvo něčím zcela novým a agenti nabízeli mu již předem šílené honoráře. F. O. Sopwith se vyhýbal určité odpovědi, uzavíral se doma a vycházel jen jednou denně na dlouhou procházku.
„Dal bych deset liber,“ prohodil jednou v klubu agent Cody, „kdybych věděl, co chystá.“
„Zakrývá stopu jako starý lišák,“ pokrčil rameny tlustý manager Bishop. „Kdo ho uloví, vydělá.“
„Sopwith je charakter. Opustí-li práci, má za lubem něco většího,“ odvětil Cody a uhladil si pleš.
„Sázím se, že ho nikdo mimo mne nepřemluví, aby šel zase pracovat,“ vmísil se do hovoru hubený Muxworthy. „Já a paní Muxworthyová máme na něho veliký vliv. Až půjde zase před rampu, bude to engagement, získané agenturou Muxworthyho.“
Cody se ušklíbl a uzavřel sázku. Bishop a Crane byli svědky a Mr. Muxworthy pocítil, že věc půjde do tuha. Navštívil tedy F. O. Sopwitha a byl přijat velmi přátelsky. Sotva se však zmínil o novém triku, slavný Sopwith se zakabonil a rychle otočil řeč jinam.
Mr. Muxworthy se bál ho podráždit. Zval ho k sobě na oběd, běhal za ním, číhal na něho a pokaždé stupňoval svou nabídku. Sopwith přijímal to nejprve s mlčící netečností, pak podrážděně a na konec vybuchl.
