ho štvaly, všechny nehody, vřelé touhy a bezohlednost, jež se vysmívá životu lidskému. Jeho slabý hlas zněl mohutně v onom malém pokojíku, a hrozil pěstí, tento pozemský červík, na vše, co ho obkličovalo, na miliony ho obkličující, na svou minulost a budoucnost a všechnu nesmyslnou obrovitost drtivého města.
V. Bindon zakročuje.
Ve svých mladých letech pletl se Bindon do spekulací a třikrát mu slepé štěstí úžasně přálo. Byl dosti moudrý, aby pro zbytek života zanechal hry a byl dosti domýšlivý, že se pokládal za velmi chytrého člověka. Jakási touha po vlivu a úctě budila jeho zájem o obchodní zápletky obrovského města, v němž se mu tak dařilo. Stal se na konec jedním z nejhorlivějších podílníků společnosti, které náležely londýnské stanice letadel, k nimž sjížděly se aeroplany ze všech dílů světa. Tolik o jeho veřejné činnosti. V soukromém životě byl požitkářem. A toto je příběh jeho srdce.
Ale než se spustíme do těchto hlubin, musíme věnovati trochu času zevnějšku této osoby. Tělesně byl útlý, malý, tmavý; na jeho tváři, jež měla jemné rysy a byla zvýrazněna barvivy, střídaly se různé výrazy, počínajíc nejistou samolibostí a končíc intelligentní nespokojeností. Jeho hlava a tvář byly zbaveny vlasových kořínků, podle čistotné a hygienické módy oné doby, takže barva a účes jeho vlasů měnil se s oděvem. A ten se měnil ustavičně.
Někdy se činil širším v pneumatickém oděvu rokokového slohu. Mezi vlnitými křivkami tohoto stylu a z pod průhledného a osvětleného účesu pátral
